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IL VIOLINO DI AGOSTINO

Nei primi istanti di cui ebbi coscienza, ero un abete di una grande foresta russa; mi
sentivo al caldo e al sicuro, ma non mi sentivo realizzato in quel guscio di legno.

Aspettai a lungo e, un bel giorno, arrivo un buon boscaiolo che mi taglio e mi

Ill

vendette ad un esperto liutaio, che estrasse da quel tronco il “vero me”.

Non ci volle molto che fui subito adottato da un possente ufficiale russo, che,
suonandomi, mi stringeva molto energicamente e io stridevo di dolore.

In quei momenti, lui si arrabbiava con me che gli facevo fare delle brutte figure (certo
non brillava d’intelligenza!)

Una mattina cupa, fui bruscamente richiuso nella mia custodia e partii per un lungo
viaggio. Non vi saprei dire molto del nostro scomodo tragitto, ma cio che udii non mi
piacque: spari e bombe, ecco il modo piu semplice di descriverlo. Quando riuscii a
vedere qualcosa, notai di essere in un vagone di un treno in pessime condizioni, ma
le persone che vidi erano ancora piu sconfortate e tristi di me.

In quella miseria, fui oggetto, pero, di uno dei piu generosi e impensabili atti,
soprattutto in quel momento: il mio padrone mi dond ad un giovane violinista. Non
so davvero capacitarmi del perché di questa azione; il mio primo proprietario, aveva
molti anni sulle spalle e forse penso che andando in mano all’italiano, avrei avuto
una vita piu longeva; credo sia I'unica spiegazione possibile.

Il russo, pero, non avrebbe mai immaginato che sarei stato io ad allungare la vita al
giovane.

Inutile dire che non vidi piu quell’'uomo.

Arrivammo in un campo nel quale degli umani indossavano una tuta a strisce e
avevano diversi simboli sul petto, mentre altri, in divisa, ne avevano uno unico.
Questi ultimi si beffavano dei primi, come se la loro divisa fosse la migliore e tutti gli
altri fossero solo un rifiuto.

Fortunatamente, il mio nuovo possessore era molto migliore del precedente a
suonarmi, motivo per cui eravamo leggermente trattati meglio, anzi, a volte,
addirittura venivamo applauditi.



In realta, dicevano anche qualcosa in una lingua piuttosto diversa dal russo; capii poi
che si trattava del tedesco. La lingua italiana, invece, era molto diversa dal russo, ma
a forza di sentirla, ho iniziato a comprenderla.

Un buon giorno, gli americani liberarono il campo.

Ero al settimo cielo, ma il musicista sembrava distrutto, era come se non riuscisse
ancora a sentirsi libero; come se la sofferenza si fosse radicata dentro di lui.

Non ero piu molto felice.

Il ritorno alla nuova casa fu estremamente piu lungo dell’andata, ma almeno piu
tranquillo.

Arrivati in un paesello in Italia, decisi che questo posto lo avrei chiamato “casa”.

Fortunatamente non diventai un soprammobile, anzi, venivo suonato regolarmente
in un gruppo locale.

Molto tempo dopo, il padrone spiego al figlio tutto cio che era successo.

Ne rimasi sconvolto, ma sono ancora qui e, dopo molti anni di musica, ora canto solo
storie, in particolare, la mia.

RICCARDO TESSIORE
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IL VIOLINO DI AGOSTINO

Le piaghe del passato si riaprivano ogni giorno; tutte quelle cose che avevo visto
tornavano e vedevo l'angoscia anche nel mio padrone Agostino. Vedevo nei suoi
occhi, che piano piano si stavano spegnendo, gli orrori a cui avevano assistito nel
campo di concentramento di Buchenwald.

Ma partiamo dall’inizio.

Sono stato fabbricato in Russia, nella liuteria piu pregiata di Mosca. Eravamo in tanti
la dentro: violini, come me, viole e violoncelli. Chissa perché, il soldato Andrei, tra
tutti quelli in esposizione, noto subito me. Tra tutti, scelse me.

Una volta arrivato a casa, inizid a suonarmi; con dolcezza e amore faceva vibrare le
mie corde e io sentivo che facevo vibrare le corde del suo cuore.

Ma d’un tratto, tutto cambio: la Russia era entrata nella guerra piu devastante di
sempre: la Seconda guerra mondiale.

Vedevo la preoccupazione e la paura negli occhi delle persone, ma soprattutto le
vedevo negli occhi del giovane Andrei.

Purtroppo, le sue preoccupazioni si rivelarono esatte: parti per la guerra poco dopo.
Mi porto con sé, penso per avere una distrazione nel terribile mondo che ¢ la guerra.
Per circa un mese non vidi quasi mai Andrei, tranne alcuni giorni che tornava alla
tenda completamente sfinito e, a volte, sanguinante. Nonostante ci0o, appena
entrava si catapultava su di me per suonarmi, per far uscire i suoni dolci, che lo
calmavano e che amava.

Giunse I'8 settembre 1943, nell’accampamento non si parlava d’altro: gli italiani
avevano firmato I'armistizio. Cio nonostante, la guerra continuava ad infuriare e
stava iniziando a girare la voce dell’esistenza di luoghi dove gli uomini venivano fatti
schiavi e uccisi.

Pochi giorni dopo, Andrei torno alla tenda piangendo e si butto sul letto senza
neanche sfiorarmi: due cose che gli avevo mai visto fare.

Non capii mai perché, quel giorno, il mio padrone fosse cosi distrutto; so solo che il
giorno dopo mi ritrovai su un treno, pieno di persone che piangevano, urlavano o
tacevano, rassegnate: stavamo andando a Berlino.

Durante questo eterno viaggio, Andrei incontrd un giovane uomo e si misero a
parlare. Si sentiva che 'uomo non era russo, ma lo masticava abbastanza. Durante



questa conversazione capii dove eravamo diretti: in quei luoghi orrendi di cui
parlavano al campo.

Inoltre, scoprii che anche 'uomo, Agostino, sapeva suonare il violino. Andrei capi che
il giovane aveva bisogno di me per sperare di potersi salvare, cosi mi cedette a lui. Da
quel giorno, non rividi mai piu il soldato russo, mai piu.

Quando ne ebbe la possibilita, Agostino inizio a suonarmi: con lui sentivo una
sensazione piu profonda: come se, per lui, io fossi indispensabile in quel momento.
Arrivammo a Berlino nell’agosto 1944: tutti erano magrissimi, in condizioni pietose e
restammo |i per qualche giorno.

Quando poteva, Agostino mi suonava, anche per tirare su il morale ai compagni.

Poi, purtroppo, partimmo di nuovo in treno: questa volta per Buchenwald: nessuno
aveva idea di cosa avremmo visto, degli orrori cui avremmo assistito.

All’arrivo, ci fu uno smistamento: molti furono mandati alla morte, ma Agostino no,
grazie a me.

Da quel giorno, avremmo dovuto allietare tutte le cene degli ufficiali tedeschi, dopo
aver lavorato duramente tutto il giorno.

Agostino era a pezzi, moralmente e fisicamente: non gli davano praticamente nulla
da mangiare. Inoltre, ogni giorno vedevo sparire qualcuno dal dormitorio.
Non ce I'avevano fatta.

La cosa che odiavo di piu, pero, era vedere le facce tranquille delle persone che
compivano questo massacro. Loro mangiavano tanto, tutte le sere, avevano un
bagno e dei vestiti puliti.

| prigionieri no.

Agostino aveva solo e soltanto me.

Vedevo il suo corpo spegnersi ogni giorno che passava e questa cosa mi devastava.
Tutte le sere, Agostino non vedeva |'ora di suonarmi: scacciava via tutti i pensieri e i
problemi. Ero considerato un tesoro prezioso dal mio padrone: dormiva abbracciato
a me, come se gli trasmettessi un calore, che in quel dormitorio mancava.

L’'undici aprile 1945, non dovemmo suonare per gli ufficiali tedeschi: gli americani
erano arrivati a liberarci.
Quel giorno uscimmo vittoriosi dal campo e ci incamminammo verso casa.

Un viaggio che durd due mesi: attraversammo la Germania, I’Austria, il passo del
Brennero, fino ad arrivare a Burolo.



Ogni volta che Agostino vedeva un paesaggio mozzafiato, mi iniziava a suonare, come
per catturare il momento.

Arrivammo a Burolo nell'estate del 1945.

Agostino era distrutto e traumatizzato, ma non smise mai di suonarmi, anzi, quando
mi suonava, il trauma si affievoliva.

Egli si esibiva con me in giro per |'ltalia e io amavo vedere le facce felici delle persone
mentre mi ascoltavano.

La mia ultima esibizione in pubblico fu nel 1995.

Negli ultimi anni, Agostino perse via via I'udito e ormai mi suonava solo piu grazie alle
vibrazioni; vibrazioni che portavano al suo cuore calma e serenita.

Nel 2005 successe quello che speravo non accadesse mai: il cuore di Agostino smise
di battere e, da quel momento, non lo feci vibrare mai piu.

Rimasi chiuso in un ripostiglio fino al 2018 a prendere polvere e senza piu essere
suonato da nessuno. Una tristezza infinita.

Finalmente, il figlio di Agostino, Roberto, mi libero, mi spolverd e inizio a portarmi
nelle scuole,negli auditorium e nei teatri per raccontare la storia di suo padre.

Da allora tante mani mi toccano e molti occhi mi osservano stupiti, chiedendosi cosa
io abbia visto...

Tutti ascoltano con attenzione le parole di Roberto, che conclude sempre
dicendo:”non bisogna dimenticare per evitare che si ripeta”.

LORENZO VAIROS
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IL VIOLINO DI AGOSTINO

lo non sono un violino come gli altri.

La mia vita & stata segnata da numerose esperienze, ma una di queste mi ha
completamente cambiato.

Un tempo ero un semplice acero insieme a molti altri, in un bosco russo. Passavo i
giorni ad ascoltare le voci delle diverse persone che si propagavano nell’aria come
note, riuscendo a scaldarmi il cuore.

Ogni volto veniva felicemente ricordato nelle notti gelide di bufera.

Una mattina come tante altre,dei boscaioli scesero da un grosso furgone
parcheggiato di fronte ad un albero storto.

Dal veicolo scesero tre uomini incappucciati di rosso, che canticchiavano il motivetto
di una canzone riprodotta da una radio poggiata su un sedile, che riceveva a
malapena i canali.

Gli uomini, con un grande sforzo, estrassero una grossa cassa malridotta dal retro del
furgone.

All’interno della scatola vi erano dei veri e propri strumenti di tortura.

Uno di questi venne preso da un uomo enorme, che si diresse verso di me.

Mi stava salendo I'ansia, era sempre piu vicino...

Poi, un fortissimo dolore, indescrivibile...e persi i sensi.

Mi svegliai ridotto a pezzi su un grosso tavolo, in un'ampia sala, illuminata da un
fioco raggio di luce che proveniva da dietro una tenda color bluastro.

Il raggio scopriva una vecchia insegna, riposta su uno scaffale, con su scritto
“mactep”; il resto della scritta era stata cancellata dal passaggio quotidiano del sole.

Poco dopo entro nella stanza un uomo anziano. Doveva essere lui il liutaio,
proprietario del negozio. Per molti mesi ebbi un impeccabile lavorazione, giorno
dopo giorno assumevo sempre di piu le sembianze di uno strumento.

Una volta diventato un violino, venni riposto in un apposito scaffale, affiancato dai
miei simili, viole e violoncelli.

Dopo una decina di giorni entro in negozio un ragazzo, che, dopo avermi osservato a
lungo, decise di acquistarmi.

Salutai i miei amici, per intraprendere una nuova grande avventura al fianco del mio
compagno.



Suonai per molti giorni e molte serate tra amici; conobbi i familiari del giovane e la
mia vita era quella che qualunque altro strumento avrebbe voluto avere, ma, in un
freddo giorno d’inverno, accadde I'impensabile.

Era scoppiata la Seconda guerra mondiale e il mio compagno dovette recarsi in
Germania.

Li il suo sorriso era svanito.

Non capivo esattamente cosa stesse accadendo,ma intuii che c'era qualcosa che non
andava.

Ricordo ancora l'ultima serata nelle sue mani, I'ultima in cui vidi un suo sorriso.

Il giorno seguente venni velocemente buttato nella custodia ed il ragazzo si reco in
stazione.

C’era molta gente, chissa cosa doveva fare. |l ragazzo scambio qualche parola con un
uomo e, dopo un attimo, mi ritrovai nelle mani di quello sconosciuto.

Il giovane uomo era di nazionalita italiana.

Vidi il mio vecchio padrone guardarmi per 'ultima volta, e, trattenendo le lacrime, si
allontano diventando una piccola macchia tra le altre, fino a sparire per sempre.
Rimasi sconcertato da quanto accaduto, ma oramai con me c’era un nuovo
compagno di viaggio: Agostino.

Immediatamente gli venne ordinato di salire su uno squallido vagone del treno.

Dopo un eterno viaggio, scendemmo dal treno in un luogo molto strano, un grande
territorio era stato circondato da filo spinato.

A cosa serviva? Insieme ad altri Agostino entro nel campo dove gli venne ordinato di
indossare degli stracci somiglianti ad un logoro pigiama a strisce.

In un attimo tutti erano uguali; stentavo a riconoscerlo.

Solo in quel momento compresi la gravita dell’accaduto.

Agostino passava le giornate a lavorare per i tedeschi e le sere eseguivamo dei brani
per i nazisti.

Le note, ora, erano I'unico modo di sopravvivenza.

Passai le notti abbracciato ad Agostino condividendo il freddo e la paura.

Osservavo quei volti che ogni giorno venivano sostituiti da nuovi. Ogni giorno temevo
che Agostino fosse uno tra i tanti di quelli che se ne andavano.

La radio trasmetteva sempre ordini dei generali o inni nazisti, fino allo sfinimento, in
modo da logorare fisico e mente.

Le notti, per sopravvivere, osservavo da una fessura della porta i campi che si
estendevano al di la di quella barriera.



Contemplando I'oscurita che si propagava nel buio, dimenticavo la liberta sottratta a
tutti noi.

Finalmente dopo 8 lunghissimi mesi il campo di concentramento di Buchenwald
venne liberato dagli americani (1945).

Agostino assieme ad altre persone era riuscito a sopravvivere.

Il nostro ritorno a casa pero non fu un viaggio spensierato.

| ricordi di quei volti con cui aveva condiviso tanto tempo, tormentavano Agostino;
questi demoni interiori lo accompagnarono fino alla morte.

Per un bel po’ rimasi chiuso in uno stanzino, dimenticato da tutti, ma tutto questo
non poteva essere scordato per sempre.

Nel 2018 Roberto, figlio di Agostino, decise che era necessario portarmi nelle scuole,
negli auditorium, per raccontare I'esperienza che io e Agostino avevamo vissuto.

lo sono fiero del mio compito attuale e sono instancabile nel ripetere insieme a
Roberto: “e€ importante conoscere per non dimenticare”.

GIOELE SARTORI
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TESTIMONIANZA DI UN VIOLINO

Questa mattina ho sentito il mio proprietario dire che tornavamo a casa; mi ha preso
e siamo saliti su un treno. C'era molta gente, tantissimi bambini.

Successivamente sali altra gente, eravamo tutti ammucchiati, dovevamo stringerci
moltissimo.

Le espressioni di quelle persone non erano delle migliori, erano vestiti male, non
come il mio proprietario; lui invece era piu sereno.

Ad un certo punto notai un signore avvicinarsi al mio padrone; iniziarono a parlare e,
ed a un tratto, mi ritrovai tra le braccia di questo signore italiano.

In modo ovattato sentii queste parole: “ ... questo servira piu a lei che a me...”.

lo il motivo non I'avevo capito, pero volevo stare col mio proprietario; questo nuovo
signore non sapevo neanche chi fosse, da dove venisse e perché fosse sul treno.

Ma mi dovetti rassegnare.

Poco dopo tutte le persone scesero dal treno e questo signore mi porto con lui.
Vidi ancora da lontano il mio padrone guardarmi dal treno con le lacrime agli occhi.
Non lo rividi mai piu.

Venimmo indirizzati verso una lunga coda.

C'erano dei soldati che parlavano in una lingua strana tra di loro; sembrava che
prendessero le persone e le dividessero in base all'aspetto, al sesso o alla forza fisica.
A me e al mio “nuovo padrone” (potrei chiamarlo cosi) ci misero nella zona per i
musicisti da quanto capii.

Dopo tutti gli accertamenti, ci condussero nelle baracche; erano bruttissime.

Vedevo molto fumo e gente che si incamminava, sopratutto bambini e anziani con
espressioni smarrite.

Non capivo, non capivo.

Si, sono cose che non si possono capire.

Agostino (questo il nome del mio nuovo amico), mi teneva stretto tra le sue braccia
tutte le notti e io mi chiedevo sempre: “chissa perché?”

Sono un violino, un'opera d'arte creata con cura e passione da abili artigiani, ma ora
mi trovo in un luogo che non avrei mai immaginato neppure potesse esistere: un
campo di concentramento.

La vita qui e fatta di orrore e disperazione.



Le persone che mi circondano sono deboli, affamate e maltrattate. Il loro sguardo
vuoto e la loro pelle pallida parlano di sofferenza e dolore.

Sono un violino nei campi di concentramento e la mia musica e la speranza che un
giorno tutto questo orrore possa finire.

Quando ormai stavo per abbandonare ogni speranza, le cose cambiarono.
Fummo liberati e tornammo in un paesino italiano chiamato Burolo, dove condivisi
ancora bellissime emozioni con il mio amico Agostino.

Ora che Agostino non c’é piu, sono io solo che posso raccontare cosa ho visto nei
campi di concentramento.

Non mi stanchero mai di testimoniare, perché & necessario ricordare ed e vietato
dimenticare!

ASIA GRIMALDI
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IL VIOLINO DI AGOSTINO

In principio ero un abete.

Sono stato regalato ad un ragazzo russo pochi mesi dopo la mia creazione avvenuta
in Russia nel 1920 e da quel giorno mi ha sempre portato con sé, anche dopo lo
scoppio della Seconda Guerra Mondiale.

Ricordo ancora, come se fosse ieri, il giorno in cui il mio primo proprietario & stato
arruolato.

Siamo rimasti insieme fino a quel giorno: il 10 settembre del 1943

Quella mattina siamo saliti sul treno: io ero nella mia custodia, ed ero il violino piu
felice del mondo, perché dopo ben quattro anni di guerra tornavamo a casa!

O almeno era quello che speravo.

Dopo essere saliti sul treno che ci avrebbe riportati in Russia, il ragazzo a cui sono
stato regalato, incontro un soldato che stava partendo. | due si sono messi a parlare
in russo e, dalla mia custodia, ho sentito che si trattava di un soldato italiano che
veniva portato a Berlino. L’italiano racconto anche del suo violino, andato distrutto in
Grecia, a causa di un signore distratto che si era seduto sopra.

A quel punto, il mio proprietario gli ha voluto fare un regalo, capendo che questo
ragazzo avrebbe potuto non salvarsi; il regalo ero io.

Sono stato aperto, salutato per |'ultima volta e dato al soldato italiano. Quando sono
stato consegnato in nuove mani ho capito che avrei dovuto continuare a vivere in
quell’inferno che viene chiamato guerra.

Da allora non ho piu rivisto il mio ex proprietario.

Dopo alcuni mesi, nel 1944, al campo di smistamento di Berlino, ho scoperto il nome
del mio nuovo proprietario: si chiamava Agostino Cominetto. Era un ragazzo con i
capelli scuri, che parevano neri, gli occhi anch'essi scuri, che avevano perso la luce
che possedevano fino a qualche anno prima ed aveva i baffi, ciuffetti che spuntavano
da sotto il naso come una tettoia da un muro.

Venimmo mandati nel campo di lavoro di Bichenwald, dove, durante il giorno venivo
nascosto nei posti piu remoti della baracca; la sera Agostino mi veniva a prendere e
insieme andavamo a suonare per i generali tedeschi e, durante la notte, venivo
stretto dalle braccia del mio musicista, per paura di essere rubato.

Quando mi suonava tutti rimanevano affascinati dalla sua bravura e cosi, suonando,
ci salvammo la vita.



Mi sono sempre chiesto come abbia fatto a resistere per cosi tanto tempo senza mai
mollare, ma la risposta I’ho trovata in fretta. Era un uomo forte di animo e sperava di
tornare a casa per rivedere la sua famiglia.

Mi ricordo come se fosse ora tutta la gente che si trovava in una sola baracca, era
sconvolgente. Non ne avevo vista mai cosi tanta tutta insieme. Alcuni morivano la
notte, a causa delle ferite, dello sforzo, della gran fame e della disidratazione, mentre
le altre, quelle che venivano ritenute le piu forti, ma che ad un certo punto non ce la
facevano pil, venivano mandate alle "docce", le camere a gas; da li non si poteva
uscire neanche grazie ad un miracolo.

Andammo avanti cosi, notte e giorno, per otto lunghi mesi, poi, finalmente, I'11
aprile del 1945 gli americani ci liberarono.

Sembrava un sogno, non riuscivo a crederci: eravamo liberi. Ora sarei potuto tornare
a casa, non pil la mia, ma di sicuro una casa dove sarei stato con Agostino, senza
essere piu lasciato.

Il viaggio di ritorno fu lunghissimo.

Partimmo da Blichenwald, situata nel mezzo della Germania. Attraversammo tutto il
paese in un mese, circa. Chiedevamo a chi incontravamo se potessero ospitarci per
una notte e se potevano offrirci un pezzo di pane.

Quando arrivammo in Austria era passato circa un mese dalla nostra partenza.
Proprio in quel luogo assistemmo ad una scena che mi e rimasta impressa: un uomo,
che era stato portato in un campo di concentramento, incontro sua moglie e sua
figlia dopo molto tempo. Si abbracciarono e non si staccarono piu.

E stata una tra le scene pil tenere a cui ho assistito.

Una notte, poi, trovammo un passaggio che ci avrebbe portato fino al Passo del
Brennero, in Trentino. Eravamo in quella che sarebbe stata la mia nuova casa: I'ltalia.
Attraversammo il Trentino, la Lombardia ed infine arrivammo in Piemonte, a Burolo.
Dopo due mesi di viaggio, eravamo a casa.

Agostino riprese le forze abbastanza velocemente e andammo a suonare in
un’orchestra di liscio. Arrivavamo a casa tardi la notte e suo padre si lamentava del
fatto che il figlio non lo aiutasse nei campi e nella vigna... ma forse, sotto sotto, era
orgoglioso di lui.

Nell’orchestra in cui suonavamo, “Improvviso”, con noi c’era anche colei che sarebbe
diventata la moglie di Agostino.



Tutte le sere eravamo a suonare e ben presto non solo la sera, ma anche durante il
giorno. Capitava spesso di suonare alle feste di paese, nelle chiese e durante i
matrimoni.

L’unica volta in cui non ho suonato durante un matrimonio & stato proprio per quello
di Agostino. Quel giorno lui e sua moglie tornarono a casa molto tardi e
cominciarono a fare le valigie. Dove dovevamo ancora andare dopo tutto quello che
ci era accaduto? Semplice, in luna di miele, come fanno tutti gli sposi dopo il
matrimonio. Agostino mi porto con loro, cosi da potermi suonare davanti a sua
moglie.

Poco tempo dopo il loro matrimonio accadde una bellissima cosa: nacque una piccola
versione di Agostino. Era loro figlio, Roberto, colui al quale suonavamo spesso la sera,
prima di andare a dormire, dolci melodie.

Passarono gli anni e vidi il mio musicista invecchiare.

L’ultima volta che ci esibimmo in pubblico fu nel 1995, sia io che lui a 75 anni, ne “I
Califfi”. Da li in poi continuammo a suonare solo in privato.

Piano piano divento sordo e per suonarmi doveva stringermi forte tra il collo e la
spalla; tramite le mie vibrazioni riusciva comunque a suonare come una volta.

Poi il buio.
Il mio musicista era svanito nel nulla.

Rimasi chiuso per anni in uno sgabuzzino.
Improvvisamente, un bel giorno, sentii aprire la mia custodia: ero di nuovo alla luce
del sole. Era bellissimo! Dopo anni, vedevo di nuovo il mondo.

Da quell’anno, il 2018, il figlio di Agostino, Roberto, mi porta nelle scuole, nelle
universita e alle conferenze .

Oggi, 26 gennaio 2024, dopo ben centoquattro anni dalla mia creazione, sono nella
scuola di Settimo Vittone, dove vengo passato di mano in mano per essere
apprezzato.

Roberto racconta le avventure mie e di Agostino, dal primo giorno fino all’ultimo.
Siamo violino e violinista diventati famosi per la nostra storia.

IRENE BUAT ALBIANA

3C Settimo Vittone



IL VIOLINO DI AGOSTINO

Ciao a tutti, io sono il violino di Agostino!
Oggi vi raccontero la mia storia avventurosa...

Eravamo nel lontano 1932 quando a Mosca, nella capitale della Russia, venni creato
da abili mani.

L’artigiano che con cura mi fece nascere, non mi vendette subito, anzi, passarono
due anni prima che io venissi acquistato da un certo Kevin.

Quell’'uomo era un bravo musicista che mi portava di qua e di la a suonare per tutta
Mosca e anche altrove.

Dopo quei due anni strepitosi, pero, Kevin mori ed io rimasi senza una casa.

In una giornata di primavera del 1935, dopo un anno passato in un orfanotrofio a
fare da soprammobile, arrivdo a gestire quel luogo un ragazzo. Quel giovane si
chiamava Victor. Quando mi scovo, mi studio, mi prese in mano e...mi fece rinascere!

Da quel momento tutte le sere andavamo nel dormitorio dove i bambini erano pronti
per la notte e suonavamo la ninna nanna per farli addormentare. Anche quando
eravamo soli lui ed io mi suonava con gioia e passavamo ore a divertirci insieme,
liberandoci da qualsiasi pensiero. Nel 1940, pero, nel mondo qualcosa cambio.

Victor fu chiamato alle armi ed io rimanevo quasi sempre da solo, ma quando
tornava in caserma la sera, mi prendeva e suonavamo come sempre con entusiasmo
e passione.

Sempre nel 1940 Victor dovette andare in guerra e mi porto con lui. Andammo nella
penisola balcanica e li restammo per due lunghi e difficili anni.

Poi ci spostarono verso il centro Europa, piu precisamente in Austria.

Li passammo ancora un anno assieme, finché I'otto settembre del 1943 sul treno per
Berlino, un ragazzo giovane si sedette vicino a noi.

Si chiamava Agostino.

Victor ed il ragazzo iniziarono una conversazione, ma io non capivo molto bene
quello che diceva il ragazzo, perché arrivava dall’ltalia.

Victor gli chiese dov’'era diretto e lui, con la voce tremolante, gli rispose che stava
andando verso Berlino, al campo di smistamento per Buchenwald... credo.

Victor lo guardo con uno sguardo intenso e gli chiese il perché di quella destinazione.
Agostino rispose che si era opposto al regime fascista e quindi I’'avevano preso e
costretto a salire su quel treno. Aggiunse che lui era un violinista, ma che proprio la



sera prima di partire, un uomo grossolano e maldestro gli aveva rotto il violino, per
cui ora era rimasto senza strumento. Poi il ragazzo chiese che cosa ci fosse dentro la
custodia...

Victor mi passo nelle mani di Agostino ed io non capivo cosa stesse succedendo fino
a quando disse: ” Tieni, ora questo € tuo, ti aiutera molto nel luogo in cui stai
andando, abbi cura di lui”.

lo, se solo avessi avuto due occhi, in quel momento avrei pianto come un neonato,
ma non potevo fare nulla e passai silenzioso nelle mani di Agostino.

Da quel giorno non rividi mai piu Victor, ma diventai immediatamente amico di
Agostino, con cui avrei poi affrontato molte avventure.

Ad Agosto del 1944 Agostino ed io arrivammo al campo di smistamento di Berlino. Li
rimanemmo per qualche giorno, ma Agostino non mi aveva pil suonato; mi teneva
con cura pero, non mi poggiava quasi mai, mi teneva sempre stretto a lui; io sentivo il
suo calore e percepivo anche le sue emozioni, come se fossimo una cosa sola.
Quando lui aveva paura, io avevo paura, anche quando lui tremava e aveva freddo
tremavo anche io... sembravamo un’unica entita.

Un certo giorno, nel campo, ci divisero in: donne, bambini, uomini abili al lavoro,
disabili, anziani e musicisti abili al lavoro. Noi finimmo nella categoria musicisti. Ci
caricarono su un treno sporco ed affollato; non mi sentivo a mio agio e cosi credo
anche tutti gli umani.

Circa tre giorni dopo arrivammo in un luogo cupo che generava paura nel cuore di
chiunque.

Eravamo a Buchenwald, campo di lavoro del periodo nazifascista. Arrivammo per
I"ora di cena circa; Agostino, io ed un altro gruppo di ragazzi musicisti venimmo
mandati nelle residenze in cui i nazisti mangiavano. Eravamo obbligati ad
accompagnare i loro pasti con musica tedesca, scritta rigorosamente solo da
musicisti tedeschi.

Per cena Agostino mangio un pezzo di pane raffermo con un cucchiaio di minestra ed
un bicchiere d’acqua.

La notte mi tenne stretto stretto a lui; era piacevole sentire il suo profondo respiro.

Il giorno seguente ci svegliammo presto e andammo a lavorare; verso mezzogiorno
circa ci diedero un pezzo di pane e poi di nuovo a lavorare fino a sera tardi.

La sera, come il giorno prima, fummo mandati nella sala da pranzo dei nazisti a
suonare, poi anche noi andammo a mangiare il solito pasto frugale e poi a dormire.

Fu cosi per lunghi, anzi lunghissimi otto mesi di sofferenza, fino a quando, I’ undici
aprile del 1945, finalmente gli americani arrivarono a Buchenwald e ci liberarono.



Agostino era in grado di andarsene autonomamente e quindi partimmo per il lungo
viaggio di ritorno.

Partimmo da Buchenwald, quindi dalla Germania, trovammo molta gente ospitale
che ci fece dormire nelle proprie case oppure ci veniva offerto un passaggio sul loro
carretto trainato dai muli; ma non sempre andava bene, c’erano giorni in cui
dormivamo in case abbandonate o ci rifugiavamo nelle stalle e mangiavamo quello
che trovavamo in giro o per strada.

Poi arrivammo in Austria e anche li non fu facile.

Come in Germania trovavamo dei rifugi di fortuna oppure persone che ci ospitavano,
ma mai del cibo che ci saziava.

Dall’ Austria imboccammo la via per il passo del Brennero, la parte piu difficile di
questo viaggio. Avevamo piu o meno passato la meta di questa avventura. Sul
Brennero transitammo a maggio; li, pero, non c’era nessuno ad ospitarci la notte,
perché eravamo in mezzo al nulla, non c’era niente. |l cibo era ancora piu difficile da
reperire e anche I'ossigeno scarseggiava, lo percepivo dal passo di Agostino. Aveva
un’andatura lenta, camminava a fatica, ciondolava tra un passo e l'altro; pero, tutte
le sere, prima di addormentarci suonavamo una canzone che ci rigenerava e la
mattina seguente ripartivamo.

Arrivati in cima, ad Agostino si illuminarono gli occhi: era di nuovo in Italia! Era
arrivata la parte piu facile, perché eravamo in Italia, tutti parlavano la nostra lingua e
potevamo comunicare facilmente. Riuscimmo a trovare pil cibo, quasi tutte le notti
qualcuno ci ospitava e di giorno qualcuno ci caricava sui carri, poi scendevamo e
proseguivamo a piedi.

Dopo due mesi arrivammo a Burolo, il paese di Agostino.

Arrivati a casa sua, tutti corsero ad abbracciarlo, a salutarlo e si misero a piangere
dalla felicita.

Agostino riprese a mangiare in piccole quantita, pero tante volte al giorno , per
riabituare lo stomaco dopo tanto tempo di digiuno forzato.

Appena si riprese, io, lui e un gruppo di suoi amici con i relativi strumenti musicali,
formammo I’ orchestra “Improvviso”; andavamo ovunque a suonare: matrimoni,
coscritti, feste da ballo e altro ancora.

In quegli anni Agostino conobbe la sua futura moglie, una cantante; passavamo
intere serate e pomeriggi a cantare e suonare assieme.

Quegli anni sono stati i migliori della mia vita fino ad ora.

Nel 1995 Agostino ed io facemmo la nostra ultima esecuzione pubblica insieme al
gruppo i Califfi e ci divertimmo come al solito.



Da quel giorno, pero, non ci esibimmo piu pubblicamente.

Agostino piano piano divento sordo e per sentirmi stringeva di piu sulla mentoniera
in modo da dialogare con me per via ossea.

Nel 2005 Agostino mori e io rimasi chiuso nella mia custodia in uno sgabuzzino...
credevo che da li non sarei mai piu uscito.

Roberto, il figlio di Agostino, mi smenti nel 2018 quando mi tiro fuori da quel
ripostiglio buio.

Da quel giorno Roberto inizio la divulgazione della nostra storia, andando nelle
scuole, negli auditorium, nei comuni e nelle universita, portandomi sempre con lui,
naturalmente.

Oggi, 26/01/2024 sono arrivato alle scuole medie di Settimo Vittone, dove i ragazzi
della 3C hanno suonato per me e Roberto “Gam Gam”... devo dire che mi sono un
po’ commosso.

Infatti mi ha fatto tornare con la mente ai momenti piu bui della mia vita; ho anche
capito, pero, che, se giovani ragazzi della Scuola Media sono cosi sensibili e
consapevoli di quanto accaduto in passato, ci puo essere ancora la speranza di un
futuro migliore.

JACOPO GIANOTTO

3C Settimo Vittone



IL VIOLINO DI AGOSTINO

Eccomi, mi presento, sono il violino di Agostino!

Sono stato costruito con un albero di abete tanti anni fa e sono stato comprato da un
soldato russo in un negozio di strumenti musicali. Il mio padrone mi suonava tutti i
giorni prima di andare a letto ed io ero molto felice, perché mi tenevo allenato e il
mio suono mi piaceva molto.

Un giorno sentii il mio padrone discutere con sua moglie perché doveva partire per
andare in guerra e io sarei dovuto andare con lui.. lo ammetto, ero un po'
preoccupato perché avevo paura che mi avrebbero separato dal mio padrone e
chissa quale fine avrei fatto.

Arrivo il giorno della partenza; ero molto dispiaciuto di lasciare la mia casa, la mia
stanza dove passavo molto tempo insieme al mio padrone, ma la cosa che mi
preoccupava di pil era il posto dove sarei dovuto andare, non avevo idea di dove si
trovasse, se sarei stato bene, felice, o al contrario se mi avessero separato e messo
chissa dove..

Erano le sette del mattino, la moglie del mio proprietario ci accompagno alla stazione
con tristezza. Ho visto piangere tutti e due e darsi l'ultimo abbraccio.

Saliti sul treno il mio padrone mi mise nel sedile di fianco al suo e inizio cosi il nostro
viaggio.

Il treno si fermava nelle varie stazioni e inizido a riempirsi; i posti erano quasi tutti
occupati e quando arrivammo all’ultima fermata sali un ragazzo di circa venti anni
che non sapeva dove sedersi, cosi il mio proprietario mi prese in braccio a gli fece
posto.

Il ragazzo, ringraziando, disse “GRAZIE” e cosi capimmo subito che era italiano.

Il viaggio era ancora molto lungo e entrambi avevano voglia di parlare, cosi il mio
padrone chiese al ragazzo cosa facesse su quel treno.

Il giovane fortunatamente capiva un po' il russo e cosi iniziarono una lunga e
piacevole chiacchierata.

Il mio padrone scopri cosi che anche il ragazzo era un violinista e che non aveva piu il
suo strumento perché gli si era rotto.

Purtroppo scoprimmo anche che era destinato ad andare in un campo di
concentramento perché si era rifiutato di seguire il regime fascista.

Il mio padrone, capendo quale sarebbe stato il destino del ragazzo, decise di
regalarmi a lui.



lo ero molto triste e arrabbiato, perché io e lui avevamo un bellissimo rapporto e
stavamo insieme da tanto tempo.

Vidi che il ragazzo era molto emozionato e non sapeva come ricambiare quel gesto
generoso.

lo, ormai rassegnato, seguii il mio nuovo padrone quando scese dal treno e cosi inizio
la mia nuova avventura.

Davanti a noi erano schierati dei soldati armati che chiedevano la professione e la
nazionalita di ogni persona; quando arrivo il nostro turno, il mio nuovo padrone disse
che era un contadino e di professione era un violinista.

Quando i soldati sentirono la parola “violinista” ci dissero di attendere che ci
avrebbero parlato.

In effetti fu cosi: i soldati dissero al mio padrone che doveva suonare per loro e che
non gli avrebbero fatto del male. Ci condussero nelle nostre camere (baracche);
I'ambiente era sporco, pieno di pidocchi e su ogni tavolato c’era un vestiario da
indossare. Purtroppo nel campo di concentramento le persone rubavano per
sopravvivenza, cosi il mio padrone, Agostino, tutte le sere mi teneva stretto a lui per
la gran paura di perdermi. Tra di noi inizid un bel legame, speciale direi.

Al mattino le guardie venivano nelle camere, svegliavano tutti i prigionieri che
venivano poi portati nei campi a lavorare. Dalla finestra vedevo gente che veniva
uccisa e maltrattata se non stava alle regole che venivano imposte. Agostino, come
tutti gli altri andava a lavorare, ma, quando alla sera tornava in stanza, mi prendeva e
andavamo a suonare per le guardie tedesche.

Rimanemmo molto tempo nel campo di concentramento fino a quando una mattina
sentimmo delle forti urla di gioia e una frase rimbombava nelle nostre orecchie:
“SIAMO LIBERI!! SIAMO LIBERI!”

Tutti avevamo una forte emozione ed eravamo molto grati alle truppe americane;
Agostino era felicissimo, ma stanco e molto deperito.

Con le ultime energie rimaste ci incamminammo verso casa.

Il viaggio duro mesi; ci spostavamo a piedi e con mezzi di fortuna. La gente era molto
felice per la liberazione e venivamo ospitati a mangiare e a dormire da diverse
famiglie lungo il cammino.

Dopo molto tempo arrivammo a casa, a Burolo; la nostra famiglia, come noi, era
contenta ed emozionata.

Agostino ed io ci riposammo per un po di tempo per recuperare energie, ma dopo
alcune settimane eravamo gia in discreta forma per ricominciare a suonare.



Ancora oggi vengo portato nelle scuole di tutto il canavese per raccontare la mia
triste ma emozionante avventura e spero di poter continuare i miei racconti per
tanto e tanto tempo ancora.

Mi emoziona sempre molto vedere con quanta attenzione i giovani stanno ad
ascoltare; per loro conoscere ¢ indispensabile!

MATTEO LE PERA

3C Settimo Vittone



LA STORIA DEL VIOLINO LUKYAN

Ciao a tutti, io sono Lukyan, il violino di Agostino e oggi vi raccontero la mia storia.
Comincero da dove tutto e iniziato: in Russia.

Sono nato in una piccola bottega di un paesino vicino a Mosca, dalle mani del liutaio
Daniil.

Dopo essere stato costruito, sono rimasto per circa due mesi nella vetrina della
bottega a vedere tutti i miei amici lasciare la nostra casa con degli estranei.
Sembravano tutti molto emozionati e felici, ma io invece ero triste, perché pensavo
di non poter mai provare queste emozioni.

Finché un giorno quel momento arrivo; un ragazzino di una decina d’anni entro nella
bottega e mi scelse. Finalmente riuscii a provare quelle sensazioni tanto attese.

Alexei mi portd a casa sua e insieme passammo una bella infanzia, anche se suo
padre non voleva che mi suonasse, perché era molto severo. Infatti Dimitri voleva
che il figlio entrasse nell’esercito, ma Alexei non rinuncido mai a me e ogni volta che
ne aveva l'occasione veniva a suonarmi in soffitta.

La prima volta che mi suono, fu veramente indimenticabile: la prima nota che fece fu
un LA e io tremai tutto, pero era piacevole.

Dopo quella prima volta aspettavo con ansia che mi suonasse.

In quei momenti sentivo sempre un incantevole armonia che invadeva il mio piccolo
corpo e le emozioni del mio amico mi riempivano I'lanima, fino a quando non arrivo il
giorno in cui dovemmo partire verso l'inferno.

Quello fu uno dei giorni piu brutti della mia vita; ricordo ancora lo sconforto che
provai quando appresi che Alexei doveva partire e la cosa peggiore era che suo padre
non voleva che mi portasse con sé. Ma, fortunatamente, Alexei non lo ascolto; mi
mise nella mia custodia e mi infilo nel suo grosso zaino.

Trascorsero anni.

La guerra era dura; so che voi in questo momento state pensando: “Sei un violino,
non puoi stare male in guerra, non soffri la fame e non devi combattere”, ma in
realta, io provavo tutto attraverso il mio amico. Vedevo quanto soffriva ed era come
se una parte di me fosse lui, stavo male per lui e soffrivo quanto lui.

Le poche volte che mi riprendeva in mano, sentivo tutto il suo sconforto e la sua
tristezza; si capiva anche da come mi suonava, cioé con meno passione rispetto a
quando eravamo ancora in Russia.



Finché un giorno arrivammo in Grecia, a Kalamata dove io, Alexei e il suo piccolo
gruppo di soldati alloggiavamo. Li, la nostra condizione era migliorata.

La sera dell’8 settembre del 1943, Alexei stava sostituendo le cariche del suo fucile
quando sentimmo un forte trambusto che proveniva dalla stazione ferroviaria.

Alexei mise la giacca, mi prese in braccio e ci dirigemmo fuori. Lui non mi lasciava mai,
aveva troppa paura che mi portassero via, non voleva perdermi.

Si incammino verso le luci di un treno, che in teoria a quell’ora non doveva partire, e
probabilmente avemmo la stessa reazione, perché lui, come me, spalanco la bocca e
rimase attonito.

Moltissime persone stavano salendo su quel treno che, oltretutto, era per il bestiame.
Ci avvicinammo silenziosamente; poi Alexei si fermo davanti a un ragazzo,
all’apparenza un ventenne e, prendendolo un po’ alla sprovvista, gli chiese:

"Scusa, dove state andando?”.

Il ragazzo ci guardo con aria stupita e rispose:

”Ci portano in Germania”.

A quell’affermazione sentii la tensione di Alexei trafiggergli I’'anima.

“Com’e possibile? Non dovevamo partire, non era previsto...”.

A quel punto il mio amico mi guardo e il suo sguardo divenne triste e spaventato
improvvisamente.

“L’hanno deciso all’ultimo... vedo che anche lei € un violinista! Ha un bellissimo
violino. Purtroppo il mio si e rotto a causa di un uomo sgarbato che, senza prestare
attenzione, ci si e seduto sopra”.

Il ragazzo mi guardo ed anche la sua espressione divenne cupa ed infelice.

Lo capivo, in fondo poteva capitare anche a me una sorte simile e sicuramente non
avrei voluto rimanere schiacciato dal fondoschiena di qualcuno.

Ad un certo punto, ebbi una strana impressione e mi concentrai su Alexei. La sua
faccia era diventata strana, come se in quel preciso momento avesse preso una
decisione. Mi iniziai a preoccupare: “a che cosa stava pensando?”

Non avrei mai immaginato di sentirglielo dire ma, dalla sua bocca, uscirono queste
parole:"Ti dono il mio violino”.

Il ragazzo lo guardo sbalordito dicendo:”No, non posso accettare”.

”Servira molto piu a te che a me, potrebbe salvarti la vita..” rispose Alexei.

Detto questo, a malincuore, mi porse al giovane.

Non riuscivo a capire il senso delle sue parole, ma sapevo che lui non le aveva di
sicuro pronunciate piacevolmente.

A quel punto io e il mio nuovo “padrone”, salimmo su un vagone e prendemmo
posto.



Fu cosi che arrivammo a Buchenwald, in uno strano posto, non sicuramente allegro e
felice.

Non capivo dove eravamo arrivati; non avevo mai visto un posto del genere nei miei
lunghi anni di vita, ma ad un certo punto capii. Ci trovavamo in un campo di
concentramento, pronti per essere smistati, marchiati e numerati senza avere piu
un’identita.

Presto io ed Agostino (cosi si chiamava il mio nuovo amico), fummo portati verso la
baracca che sarebbe stata il nostro dormitorio, o meglio, il nostro inferno.

| giorni a seguire furono devastanti, soprattutto per Agostino, che era obbligato a
lavorare duramente per ottenere qualcosa da mangiare. Era costretto a vivere in
quel modo atroce, non si aveva scelta. L'unica nota positiva era che la domenica
potevamo suonare insieme; certo la situazione non era delle migliori, ma almeno
potevamo fare entrambi qualcosa che ci piaceva : suonare!

Infatti, io, Agostino, altri strumenti e persone, ci ritrovavamo in un salottino dove
suonavamo per i capi del campo di concentramento e questo ci faceva dimenticare
per un attimo di essere destinati a torture e soprusi, anche se loro ci guardavano
comunque con aria di disprezzo, come se non avessimo il diritto di vivere.

Fu in una di quelle occasioni che incontrai una “viola” a cui mi affezionai molto. Una
domenica, cercai il suo sguardo e non lo trovai. Non c’era neanche piu il suo padrone.
Un pensiero mi attraverso la mente: “No! Non poteva, non poteva essere morta...”.
Era gia successo a molti strumenti che non avevo pil visto. Avevo poi scoperto in
seguito, da Agostino, che alcuni amici non ce I'avevano fatta ed erano stati mandati
alle camere a gas.

Tra molte perdite e grandi dolori, arrivo l'undici aprile del 1945.

Ci svegliammo a causa di un gran trambusto; si sentivano colpi di fucili ed esplosioni.
Eravamo tutti terrorizzati.

Il portone della baracca cadde e, davanti a noi, trovammo un gruppo di soldati, ma
non tedeschi... erano gli americani venuti a liberarci!

Solo in quel momento mi resi conto di quanto loro fossero molto piu in carne dei
miei compagni umani, che erano scheletrici e deboli.

Entrammo nel dormitorio, pieno di feriti che i soldati americani stavano cercando di
curare. Un ufficiale venne verso di noi e porse ad Agostino un pezzo di cioccolato.

Trascorse qualche giorno poi io ed Agostino ci rimetteremo in forze.

Fu cosi che ci mettemmo in viaggio per tornare a casa sua e quella che sarebbe stata
pure la mia, passando dalla Germania, dall’Austria per poi arrivare in Italia.



Passarono due mesi in cui salimmo sui carri di persone che ci aiutarono ad arrivare a
destinazione, in cambio di un po’ di musica. Partecipammo anche a delle feste di
paese e proprio in quelle occasioni mi resi conto di quanto Agostino fosse bravo a
suonare.

Dopo molto tempo, nell’estate del 1945, riuscimmo a tornare a Burolo, dove mi
aspettava la mia nuova casa.

Finalmente potevamo tornare a vivere una vita normale, senza piu atrocita e dolore,
anche se non fu facile. Percepivo che Agostino non stava bene, lo capivo. Era dura
tornare alla normalita, cosi di punto in bianco, ma con il passare del tempo
riuscimmo a rimetterci in sesto, grazie ad una dieta speciale per lui, ma anche grazie
alla musica.

A differenza di altri musicisti, che dopo |'atroce esperienza dei campi di
concentramento non sono piu riusciti a prendere in mano il proprio strumento,
Agostino fu pil coraggioso, riusci a riprendere a suonare quasi subito e insieme, tutte
le sere, ci esibivamo nell’Orchestra “i Califfi”. Agostino e i componenti dell’orchestra
legarono molto e io con gli strumenti che ne facevano parte.

Agostino ebbe una famiglia e suo figlio si appassiono alla batteria.

Il mio amico compro altri violini, ma non mi rimpiazzo mai.

Agostino con il passare del tempo diventdo sordo, ma bravo com’era, riusciva
comunque a suonarmi sentendo le vibrazioni della mia cassa di risonanza.

La sua ultima esibizione fu nel 1955 e fu anche 'ultima volta che mi suono, infatti, in
seguito, mi mise nel suo ripostiglio e non mi coccolo piu.

Ci rimasi molto male, pero ero consapevole che non lo faceva con cattiveria, ma solo
perché era troppo anziano per continuare a suonarmi.

Sono dunque rimasto su uno scaffale, in un ripostiglio, fino al 2018; fino a quando
suo figlio, Roberto, non mi libero.

Da quel momento in poi, io ed il mio nuovo amico abbiamo il compito di andare per
le scuole a raccontare questa storia, per ricordare Agostino e per non dimenticare le
atrocita della guerra, nella speranza che I'uomo cerchi con determinazione la pace,
anche attraverso la musica.

GIORGIA GIACHINO, ASIA PERETTO,FABIA PERFETTI
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